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. , Italie d'autre Virgile qui l'eût initié à la poésie 
n'avoir rencontre en . h · 
u'il cherche alors en la fuyant. Les érnissio~s ~adiop oruques .ne 
q . t aucune allusion à ces grands écnvains contemporai~s 
contiennen . d affi · t' Eugeruo 
. 1 chroniqueur avait sans le savoir es ru es, . 
avec qw e . U tti Carlo Emilio Gadda. Grandbois 
Montale Gmseppe ngare ' . , 
n
'y expri· :Ue aucune opinion politique non plus, contrairement a ce 
· tif dans ses pre-
u'il avait fait avec un emportement mtempes , , 
q . , chr . ur la Chine et le Japon. Il a pourtant ete 
rrueres oruques s . . 1' ffi d' tel 
témoin de la montée du fascisme ainsi que de .e . et u~ . 
li t sur les écrivains et les artistes. Ce silence reJomt celw .qw 
c m~ fr ant à propos de la littérature italienne contemporaine. 
est si app 1 · nfermer dans Mais un livre comme un écrivain, ne se aisse pas e . . 
u1 li 't il franchit également les siècles. En Chine, Alain un se eu e t parti de 
Grandbois a rencontré Marco Polo, voyageur et prosa eur , . 
Vi . ur explorer le monde et rentré dans son pays pour ecrire 
eruse po . C'est grâce à lui et non à Dante que le jeune 
et .pour m~urir. ul ... ;t également reporter, évolue vers la poésie. 
peintre qw se vo .... , d · · Qiiel q~e soit le livre choisi, il possède sur le mystere es ongmes, 
un pouvoir d'affranchissement. 
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GILLES DuPUIS 
A ussi DIFFÉRENTS qu'ils puissent sembler l'un de l'autre, Hubert Aquin et Normand de Bellefeuille ont partagé au 
moins une passion: celle de l'Italie. Et bien qu'ils l'aient exprimée 
différemment, cette passion a aussi en commun d'avoir gravité 
autour d'un référent irréel, comme si l'Italie, tout en fournissant 
un cadre apparemment réaliste à certains de leurs récits, ne 
pouvait s'y prêter qu'au détriment de l'illusion du réel. 
Il peut sembler étonnant chez ces deux auteurs qui ont 
séjourné à plusieurs reprises en Italie, et qui ont été visiblement 
fascinés par ce à quoi ils ont été confrontés, que la référence 
italienne soit aussi discrète. À part quelques allusions, ici et là, 
l'Italie n'offre son cadre qu'à deux œuvres d'Aquin: une nouvelle, 
encore peu connue, intitulée «Les sables mouvants» (1953) et, 
bien sûr, le roman L'Antiphonaire (1969). De son côté, Normand 
de Bellefeuille n'a que tout récemment fait entrer l'Italie de plain-
pied dans son œuvre : d'abord dans un «livre d'art», Notte Oscura 
(1993), conçu en collaboration avec Alain Laframboise, puis dans 
son roman Nous mentons tous (1997), qui constitue une reprise 
originale de 1' œuvre précédente. 
Sans gommer les différences qui les séparent - écart des géné-
rations, divergence des esthétiques et des poétiques, distinction 
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marquée du goût qui se reflète dans le style-, l'intérêt que pré-
sente l'étude comparée de leur corpus italien réside surtout dans la 
mise au jour du référent enfoui que l'Italie, au-delà des apparences 
ou en deçà du cliché, semble devoir signifier pour qui en tente 
l'archéologie scripturaire. Derrière les références italiennes se pr~­
file un référent indicible, voire inavouable, que le filtre de l'Italie 
servirait, nonobstant les fuites, à masquer. Autant formuler d'ores et 
déjà l'hypothèse qui sous-tend cet essai: l'Italie, _quoique -~ver­
sement présentée par ces deux auteurs, met en scene un referent 
unique qui, pour se dire, se devait de demeurer tacite ou à tout le 
moins de s'avouer masqué. Q1ie la stratégie soit de déjouer les 
fausses apparences ou au contraire de jouer du cliché trompeur, 
l'enjeu au fond reste le même: ruser avec la mort. 
L'odyssée italienne d'Hubert Aquin 
Grâce au travail récent de l'ÉDA~ plus particulièrement à la 
publication des Itinéraires d'Hubert Aquin de Guylaine Massoutre 
et du Journal de l'auteur, nous sommes finalement en mesure 
d'identifier et de dater les itinéraires italiens d'Aquin. Nous savons 
qu'il a effectué au moins six séjours en Italie, dont trois vo~ages. de 
jeunesse ou de formation (1950, 1952, 1953), u~ voya~e-d ~ru:es 
(1962), une escale touristique (1973) et une ultime peregnnation 
(1977) qui prend rétrospectivement une dimension tragique. 
Exception faite de la France et de la Suisse, pays francophon~s où 
Aquin avait songé à s'exiler, l'Italie est le pays allophone qw a le 
plus souvent sollicité son attention. Qui plus est, la fréquence du 
périple italien, qui s'est jalonné périodiquement sur les quelque 
trente ans de vie erratique de l'auteur, lui confère l'aura d'un pèle-
rinage pulsionnel. Aquin a refait à plusieurs reprises le trajet qu'il 
affectionnait particulièrement (la Sicile, Naples, Rome), et c'est 
encore l'Italie qu'il a choisi de revoir, une dernière fois, afin de 
décider s'il voulait continuer à vivre ou mourir. 
Ce constat établi, on demeure perplexe de découvrir que 
l'auteur est à ce point laconique dans son journal quand il s'agit 
d'annoter l'expérience italienne. Si l'on compare les entrées 
De l'invention au mensonge III 
italiennes du journal à celles qui sont datées d'ailleurs (Paris, 
Lausanne, Amsterdam, Athènes, etc.), on découvre que deux 
passages seulement intéressent directement l'Italie. Or, dans les 
deux ca~, les impressions recueillies ne sont guère positives. Dans 
la prenuère entrée,_ datée du 4 mai 1953 à Palerme, Aquin insiste 
s~ l~ profond sentiment de désillusion qu'il éprouve à ce moment 
precis de son voyage. On sera peut-être surpris d'entendre dans ce 
passage, qui tiendrait en une seule page1, autant de modulations 
po~ ~e la privation d'amour, qui constitue en elle-même une 
var~a~on sur le ~ème de la solitude. La sensation du vide, conju-
guee ~celle de l isolement,, don~e lieu à une panoplie de privatifs, 
scandee selon une mesure a trois temps, qui accentue l'impression 
de total dénuement exhalée par cette page. Toute une litanie pour 
ch~ter le plus ~rofond désenchantement! Remarquons que des 
tr01s voyages de jeunesse, ce dernier est le seul à avoir été effectué 
san~ ~ompagne2 , absence à laquelle l'auteur a tenté de suppléer en 
~ho!si~san: l~ compagnonnage de ... Stendhal. Mais ce succédané 
litteraire a 1 amour charnel d'une femme n'aura réussi qu'à lui 
procurer du « trompe-l'âme». 
« ~xpression q_ui vaut sans doute pour le projet même du 
vo~ge »,conclut ~lisabeth Nardout-Lafarge. On peut y lire aussi 
un Je~ de mots typiquement aquinien. Bien entendu, l'expression 
r;nv~ie au trompe:l'œil, technique picturale très en vogue dans 
1 It~e ~~ la Renaissance et de 1' époque baroque, et qui fascine 
particulierement les protagonistes de Trou de mémoire. Or en tr~nsférant l'effet trompeur de l'œil à l'âme, tout en l'assimila~t au 
theme des passions stendhaliennes opposées à celui du «grand 
amour», Aquin spiritualise en quelque sorte un procédé purement 
1. Hubert AQUIN,]ournal 1948-1971, Montréal, Bibliothèque québécoise 1992 
p. 162-163. , , 
2. E~ 1950 ~quin ét~t accompagné de Colette Beaudet; en 1952, de Michelle 
L~s~1er. Voir Guylame MAssoUTRE, Itinéraires d'Hubert Aquin Montréal 
Bibliothèque québécoise, 1992, p. 52-53 et 68-69. ' ' 
3. Éli~abe~ NARDOUT~LAFARGE, «L'Italie-berceau-de-la-culture dans L'Anti-
phonazre dHubert Aqum», Francofonia, 35, automne 1998, p. 47. 
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esthétique. Mais cette spiritualisation apparente cache un glisse-
ment du sens de la tromperie qui s'accentuera dans l'œuvre à 
venir: glissement qui opère du domaine de l'esth~tique ~la sphère 
plus intime de l'éthique, ou mieux de la phénomenologie des per-
ceptions et des sensations à l'épipha~e de _l'infidéli~é con~ugale ... 
Dans l'autre passage du journal, signale par trois entrees su~­
cessives et très concises (Rome, les 6, 7 et 8 juillet 19624), Aqum 
passe rapidement d'un état de bonheur, que 1' on pourrait qualifier 
d'emprunté, à un état malheureux qui lui est plus naturel. En .effet, 
le bien-être éprouvé à minuit, assis seul à une terrasse de la V i~ del 
Tritone, est noté explicitement avec les mots d'un ~utre (toujours 
Stendhal) : «Il y a des jours où la beauté seule du climat de Rome 
suffit au bonheur.» En revanche, c'est en son nom propre, et en 
recourant à une épithète négative typique de sa p~~m~, .qu'il 
exprime le malaise du lendemain: «Une heure a~nt Jetais ~nto­
lérable: j'ai fui mon état en marchant au hasard pres du Capitole. 
J'avais mal au cœur. » On mesure l'écart qui sépare le bonhe~, 
éprouvé au diapason des souvenirs de lecture, du profond malaise 
qui rend à lui-même l'être «intolérable». , 
Bref, Aquin ne fut pas un voyageur heureux5. Il ne s emb~~ 
pas (ou si peu) devant les paysages et le.s monu~e.nts qu il 
découvre, et qu'il ne prend souvent pas la peme de decnre. Nous 
devons éviter toutefois de généraliser à l'ensemble des voyages 
l'humeur noire qui caractérise les pages sombres du journal: 
Aquin était de la trempe de ces voyageurs mélancol~ques (~u sens 
fort, freudien, du mot) qui écrivent surtout quand ils br01ent du 
noir au voisinage de la mort. Or nous savons, grâce à ses lettres, 
qu'a fut enthousiasmé par l'Italie. A-t-il ét~ ~lus explicite à, c~ 
sujet dans le premier journal de voyage (ete 19~0) adresse a 
Michelle Lasnier? Nous ne le savons pas, ce derruer demeurant 
jusqu'à ce jour inédit. En revanche, lors ~u de~è~e voyage (été 
1952), il avait écrit à son ami Marcel Blown: «I..;ltalie me comble. 
4. Hubert AQUIN, op. cit., p. 241. 
5. Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, /oc. cit., p. 46. 
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Je me sens fiévreux, chaleureux - artiste! Tant de richesses me 
provoquent. Je les respecte mais je voudrais en faire autant6. » Cet 
a~eu nous dit, dépouillée du masque de la fiction, l'attitude fon-
cierement ambiguë d'Aquin face à l'Italie, que l'on retrouvera 
m?dulée ~éremment, dans les deux textes qui la mettent e~ 
s:en~. À limage de la femme aimée {ou dite aimée), l'Italie le 
sedwt et le tourmente tout à la fois, suscitant chez lui une relation 
fort~m~n-t am?ivalente d'amour-haine où se disputent complicité 
et nvalite, mais sans que le désir d'émulation (clairement énoncé 
dan~ la lettre) ne parvienne à réconcilier ni à dépasser leur anta-
gorusme. 
Naples surréaliste 
La. ~~uvelle de jeunesse «Les sables mouvants », écrite lors du 
tr~isieme voyage en Italie (Palerme, Syracuse, Agrigente, Taor-
~ma, Naples, Rome, .mai 1953), soit immédiatement après Les 
ridempteurs (1952) mais avant L'invention de la mort (1959), est la 
seule œuvre d'Aquin à situer l'action du récit dans l'Italie contem-
porai?e7. Or, de ~o~tes les impressions, sensations et expériences 
que 1 aut~ur aur~t eprouvées lors de ce voyage, c'est le désespoir 
du 4 mai. 1953 a Palerme (le seul souvenir à avoir été consigné 
?~s son JOurnal, ne l'oublions pas) qui donne le ton à la nouvelle 
italienne, écrite précisément durant ce voyage effectué sur les 
trace~ ~t en compa~nie 'de s.tendhal~ mais sans personne ((à portée 
de dem ». On e~ vient a cr01re que 1 humeur noire de cette journée 
funeste ~ura firu ~:ir détein~e sur l'ensemble du voyage, au point 
de fourrur la matiere prem1ere pour sa perlaboration fictionnelle 
, . Si la ville de Naples procure son cadre réputé enchanteur a~ 
rec1t du narrateur, encore faut-il noter que ce cadre se rétrécit 
6. Guylaine MAssouTRE, op. cit., p. 69. 
7. ~~b~rt AQUIN, Récits et nouvelles. Tout et miroir, Montréal, Bibliothèque 
quebeco1se, 1998, p. 1~5-183. Les références à cette nouvelle sont indiquées dans 
notre t~xte par le signe SM, suivi du numéro de la page indiqué entre 
parentheses. 
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dramatiquement à la chambre d'hôtel qu'il occupe en sa qualité de 
touriste désenchanté. L'action est comprimée entre cette chambre 
humide et lugubre, où les fleurs du papier peint ressemblent 
davantage à des araignées (dans la toile desquelles_ l~ n~~te~ 
attend fébrilement la femme aimée), et la gare ferroviaire ou il lw 
a donné rendez-vous. Tout le récit, scandé par le leitmotiv lanci-
nant de l'attente, oscille entre les moments où le narra~~ur s~ 
rappelle les nuits d'amour exacerbées, passées avec ~~lene ~ 
Montréal, et celles qu'il anticipe dans cette chamb:e d hotel qw 
augure mal. Le récit culmine d'ailleurs dans un~ s_cene f~ntas°?a­
tique, aux accents grands-guignolesques et surrealistes, ou le reve 
projeté des retrouvailles amoureuses se transfor:me e_n ~a~c~emar 
éveillé et cruel. Malgré sa beauté légendaire qw est a 1 ongm~ ~u 
célèbre proverbe, Naples n'apparaît à peu près pas ~ans le r~cit: 
On pourrait croire qu'Aquin ait voulu de _la sorte éviter le cli~e 
touristique associé à la ville et son golfe pittoresque. Cette expli-
cation est sans doute valable pour les paysages et les monuments 
absents du récit. Par contre, une lecture attentive démontre que 
l'auteur n'a pas hésité à recourir à d'autres stéréotype~ de l'~talia­
nité, plus particulièrement de la napolitanité, en ce qw a trait aux 
personnages. . 
La nouvelle s'ouvre sur le désenchantement du voyageur qw 
ne trouve pas le cliché que promet la belle carte postale et auquel 
il s'attendait: 
Je regrette maintenant d'avoir choisi Naples. Il y a tellement 
d'autres villes où nous aurions pu nous rencontrer. Florenc~, 
Rome, Milan même. Naples, évidemment, c'est un nom magi-
que. Je voyais tout de suite les sérénades, les p~omenades ~u ~ort 
le soir, le soleil. Elle était enchantée, elle aussi. Naples, c etait la 
grande aventure (SM, 151). 
D'emblée le cliché exotique est renversé. À l'opposé du lieu 
magique, le n~ateur se retrouve enfermé dans une chambre d'_hô-
tel «humide et basse [ ... ] qui ressemble à un salon mortuaire» 
(SM, 151). Cet espace clos et impersonnel, qui pourrait aussi bien 
être à Naples qu'à Montréal, et qui finit par ressembler étrange-
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ment à l'enfer sartrien, constitue le lieu inconfortable de l'attente 
qui contamine l'humeur de son occupant. Dès lors, il devient 
insensible aux réelles beautés de Naples qu'il croise dans la rue 
lorsqu'il dé~bule pour 
1
tromper l'enn_ui et faire passer le temps~ 
Ou quand il les note, c est pour souligner davantage le malaise 
existentiel qu'il ressent face à ce qu'il croit être le bonheur enviable ~es. autres. C'est dans ce contexte qu'il dresse le portrait du Napo-
litam, où le stéréotype négatif (consciemment assumé) se super-
pose au cliché positif: 
Il Y a assez de ces Napolitains qui m'épuisent. À toutes les trois min~tes, je tâte la poche de mon veston. C'est un préjugé de 
tounste, mais je ne saurais m'en débarrasser. Qyand j'aborde un 
Napolitain, je le regarde comme un ennemi. S'il approche, je me 
cabre. Je le traite intérieurement de sale Italien, de lâche, de 
vo~~~r et je .bénis le ciel de ~vre dans le Nord. Parfois je les aime 
et J ai le gout, comme eux, d embrasser tout le monde. Qyand je 
les entends chanter, je les aime. Je voudrais chanter comme eux 
à longueur de journée (SM, 163). 
Un autre stéréotype concerne cette fois la femme italienne la ~haude Napolitaine. En déambulant dans les rues de Naples, t~u­
J~urs ~o.ur ~omper l'attente de la femme aimée (en fait plus dési-
ree qu aimee), le narrateur note les visages de femmes: «Ils sont 
admirablement reposés, des visages paresseux et comblés. Ces 
femmes doivent avoir des gestes merveilleux dans un lit. Le plaisir 
qu'on donne à un animal si spontané doit nous être remis au 
centuple et par tout ce que leur reconnaissance peut inventer, en 
ret~ur, de douceur» (SM, 163). L'affreux cliché, qui fera frémir la 
m_o~ndre féministe bien-pensante, n'est ici évoqué que pour 
cntiq~er, par antithèse, l'attitude de la femme attendue, trop froide 
au gout de son amant: «Hélène n'a pas de ces gestes de recon-
n,aissa?ce animale. Elle ressemble à ces amis qui n'accusent jamais 
recept10n des cadeaux. Un an plus tard, ils vous annoncent que ça 
leur a procuré un grand plaisir. Je m'attends à une rétrospective du 
genre avec Hélène ... » (SM, 163). 
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L'aspect de l'Italie qui intéresse ici le narrateur aquinien, la 
seule «réalité» napolitaine à capter son regard se concentre dans la 
physionomie et le caractère (fussent-ils caricaturés) de ses habi-
tants. On peut y lire aussi un bref dialogue avec le préposé de 
l'hôtel, rédigé dans un italien fautif, qui joue sur le male~tendu 
causé par la barrière linguistique8• Malgré la méfiance ou l'impa-
tience du narrateur, les Napolitains et les Napolitaines le sédui-
sent, ou du moins retiennent son attention, tandis que les beautés 
légendaires de Naples (son golfe, ses monuments, ses églises, le 
Vésuve, etc.) le laissent indifférent. Le seul lieu napolitain longue-
ment décrit est cette chambre d'hôtel anonyme - lieu éminem-
ment aquinien - où se consume l'attente. La description de la 
gare n'est qu'à peine esquissée. Puis c'est la course folle dans les 
rues de Naples, à la poursuite du fantôme d'Hélène que le narra-
teur entrevoit partout. À partir de la piazza Garibaldi, située en 
face de la gare, les noms de rues se ruent pour signifier le rythme 
syncopé de la course: «via Umberto [ ... ] Corso Vittorio, via 
Roma, Piazza del Plebiscito, via Cavour ... » (SM, 175). I.:ordre 
dans lequel le narrateur enfile ces noms, dont certains sont 
d'ailleurs erronés, est proprement invraisemblable. Doit-on en 
déduire que, déboussolé par la frustration de voir la femme désirée 
lui échapper, il ait perdu le sens de 1' orientation? Ou faut-il 
imputer à l'auteur la négligence de n'avoir pas pris la peine de 
contrôler le nom exact et la localisation des rues sur son plan de 
Naples? Toujours est-il que la désorientation spatiale ajoute à la 
confusion qui règne dans l'esprit du narrateur, à ce point obsédé 
par l'arrivée imminente de la «personne à portée de désir» ~~'il en 
perd jusqu'à la notion du temps: entre autres, du temps qu il faut 
pour traverser d'un bout à l'autre le centre de Naples. 
C'est d'ailleurs avec le temps - passé du souvenir, présent de 
l'attente et futur du fantasme - qu'on découvre non seulement la 
trame, mais le mobile essentiel de la nouvelle italienne d'Aquin. 
8. À ce sujet, on peut s'étonner qu'on ait pris le parti de corriger «le texte italien 
souvent fautif d'Aquin» dans l'édition critique des «Sables mouvants», d'autant 
plus que la correction elle-même n'est pas exempte de fautes ... 
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Comme le souligne François Poisson dans son introduction à 
l'éditio,n critique du texte9, Aquin y a inscrit tous les temps ver-
baux d une temporalité non linéaire. La linéarité du récit narré au 
p;ésent, entrecoupée d'analepses (les flashbacks illuminant les nuits 
d amour ave.c H~lène à Montréal) et de prolepses (l'anticipation ~e~ retro~vailles a Naples), débouche sur une temporalité fictive, 
rrreelle, ou le fantasme amoureux devenu soudainement destruc-
teur s'empare entièrement de la réalité. L'énigme ultime de cette 
no~velle concerne d'ailleurs une erreur commise sur la chrono-
logie, e~ plus en~ore sur la chronométrie de l'événement. Aquin a 
subrepticement inséré dans son récit un dispositif temporel qui 
semblable à une bombe à retardement, éclate après notre lectur~ 
du texte pour en bouleverser le sens. En effet, à une première 
lecture ~es « ~ables mouvants», forcément linéaire et possiblement supe~ciell~, il peut nous échapper que le rendez-vous manqué ne 
soit ru attrib,~abl: ~ Hélè?e, la femme aimée, ni aux Napolitains 
aux « ye~ d imbeciles qw fixent toujours» (SM, 179), ni même 
aux caprices du hasard, comme veut nous le faire croire le 
narrateur, mais à un acte manqué dont il est lui-même le fauteur. 
Au début du récit, l'heure fatale du rendez-vous est fixée à «une ~eure quarante» (SM, 152). Mais plus loin, le narrateur men-
tionne «onze heures trente» (SM, 163), qu'il corrige par la suite 
en onze heures quarante : «Il est onze heures dix. Trente minutes 
seuleme~t et le train sera là» (SM, 172). Bref, s'il a bel et bien 
com~uru~ué le premi~r horaire à l'objet de son désir (et il n'y a 
pas lieu den douter), il faut en déduire qu'il s'est présenté lui-
même avec deux he~es d'avance au rendez-vous, donc qu'il est 
seul responsable de 1 échec de la rencontre. 
, On est alors en droit de se demander pourquoi Aquin tenait 
a ce que ce rendez-vous avorte, jetant son narrateur dans une crise 
surréelle de jalousie où, après avoir tenté en vain de vendre son 
âm~ au ~able, ~ rêve_ de ~éfigurer atrocement le visage aimé. Le 
~oms qu on pwsse dire, c est qu'en dépit des maladresses encore 
imputables à la précocité de !'écrivain, cette nouvelle qui privilégie 
9. Ibid., p. 148. 
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le temps sur l'espace, ou mieux qui accélère l'espace par démulti-
plication des temps, anticipe singulièrement sur 1' œuvre à venir. 
Finalement, Naples n'aura été ici qu'un prétexte pour mettre en 
scène les fantasmes érotiques d'un narrateur morfondu par 
l'attente d'une femme qui ne sera pas - bien malgré elle - fidèle 
au rendez-vous. La chambre d'hôtel et la gare, seuls lieux napo-
litains vraiment décrits dans le récit (les autres n'étant que men-
tionnés), transforment la ville en un cadre anonyme et quel-
conque, vaguement moderne, où se consume vainement l'attente. 
Dans l'ultime scène où le temps diabolique s'est joué de lui, le 
transfert de la théâtralité supposée des Napolitains au narrateur en 
fait l'émule déchu de Satan. I..:originalité du récit est à situer à ce 
niveau fantasmatique où, les diverses temporalités étant fusion-
nées, la notion même du Temps finit par s'abolir, ce qui le rend 
synchrone avec le roman à venir. 
Une Italie anachronique 
L'Antiphonaire est le roman d'Hubert Aquin où la référence à 
l'Italie se pose avec le plus d'acuité. Je me propose d'y traquer le 
référent inavoué que les autres références italiennes avaient peut-
être pour mission de masquer. Rappelons que le roman fait 
alterner deux récits en parallèle: le récit contemporain qui relate 
les aventures, ou mieux les mésaventures, de Christine Forestier, 
narratrice d'un manuscrit possiblement frelaté, avec un récit qui se 
déroule en grande partie dans l'Italie du XVI0 siècle, sur les pistes 
d'un auteur fictif, Jules-César Beausang, raconté (en principe) par 
la même narratrice. I..:ltalie est le pivot de ces deux récits, en 
apparence seulement parallèles, puisqu'ils sont destinés à croiser à 
plusieurs reprises leur trajectoire. 
I..:édition critique de L'Antiphonaire confirme que la plupart 
des noms «inventés» par Aquin pour désigner les personnages 
italiens sont puisés dans le registre historique. Par contre, il ne 
semble pas que l'on ait relevé l'origine vraisemblablement ita-
lienne du nom des protagonistes québécois du récit contemporain. 
En effet, Forestier, qui fait bien sûr penser aux «forêts» cana-
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~e~nes pour un lecteur québécois, rappelle aussi le farestiero 
italien, c est-à-dire l'étranger. Aquin connaissait-il ce mot italien 
moins familier certes que straniero pour désigner l'étranger, mai~ 
plus répandu dans le milieu de l'hôtellerie qu'il a forcément 
~équ~nté. e~ Italie ? Lors de leur fuite en Suisse, rappelons que 
1 abbe Chigi et Antonella Zimara font halte à Sion précisément à 
« l'.!f ~tel des Étrangers» (A, 151). S'il s'agit là1 d'une simple 
comodence, avouons tout de même qu'elle répond admirablement 
à la logique de l'inconscient. 
Le choix de la ville de Turin comme foyer du récit parallèle 
ville à reine ;ïsitée par Aquin au cours de ses nombreux voyage~ 
en Italie, deVIent à son tour significatif: Turin est à la fois le lieu 
qui renferme la «fiction» de la mort du Christ - le saint suaire 
- et où le philosophe fétiche d'Aquin, Nietzsche, s'est effondré 
dans la folie. Comme Naples dans «Les sables mouvants», ou 
encore Palerme dans le journal, Turin s'avère décevant au niveau 
du récit contemporain: «Turin est un désert où le couple désen-
chanté s'est reposé une nuit dans un hôtel sombre» (A, 13). Mais 
transposé sur le plan de la fiction par Christine (dont le nom 
renvo~e bien évidemment au Christ, voire au saint suaire par le 
maquillage des ecchymoses subies aux mains de son mari épilep-
tique10), !e. choix ~e Turin en fait le sanctuaire idéal pour y enchâs-
s.er le reot renaissant. Les noms de lieux simplement évoqués 
livrent alors lem: charge. sym_bolique. Borgo Santo Spirito, Borgo 
San Sepulcro (sic), le omettère de Santa Croce: autant d'invo-
cations de l'héritage catholique de l'Italie tournant autour du 
référent omniprésent, et omnipotent, de la mort. 
Comme il advient dans «Les sables mouvants», mais à un 
degré su~érieur d'inventivité, l'espace italien qui fournit le cadre à 
une partie du récit de L'Antiphonaire est miné par l'intrusion d'une 
temp?ralité .su~pecte. Si, dans la nouvelle de jeunesse, cette 
question se lirmte - exception faite du lapsus horaire lourd de 
10. En ra~ontant la scène où elle est contrainte de se maquiller, Christine parle 
de~ prodwts de beauté «(qui me servirent à masquer - tant bien que mal - ma 
sainte face)» (A, 78). Je souligne. 
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conséquences - à un jeu sur les temps du récit po~ en bris~r la 
linéarité, le temps du roman se libère des contramtes spatiales 
pour donner lieu à une logique que l'on pourrait qualifier. d'ana-
chronique. Anachronique est le récit qui s~ déroule en p~e ~ans 
l'Italie du XVIe siècle par rapport au récrt contemporam qw se 
déplace de San Diego à Montréal. I.:antiphonaire étant un mode 
liturgique de composition musicale où alternent l'antiphone, 
proprement dit, et les versets d'un psaume, il est clair que l'ana~ 
chronicité du roman d'Aquin en épouse la forme. Au fur et a 
mesure que Christine progresse dans son récit itali~n (1.536-
1537), elle s'immisce dans l'histoire qu'elle raconte par identific~­
tion: d'abord avec Renata Belmissieri, son «double» (A, 31), pws 
avec Jules-César Beausang, autre doppelgiinger. C'est ainsi qu'au 
cours de la scène du viol de Renata par l'imprimeur, on apprend 
que la jeune femme portait, sous ses vêteme~ts d'époque'. ~ne 
petite «culotte» (A, 66) bien moderne ... O~ devme q~e Christine 
imagine la scène où elle devient la protagoruste travestie, fantasme 
qu'elle réalisera dans un acting out soi-disa?t involontaire a:ec le 
pharmacien L. J. Gordon (alias Bob). D autres anachrorusmes 
sont moins évidents: les Suisses traitant les étrangers, l'abbé Chigi 
et Antonella Zimara, de «sales Italiens» (A, 171, 195) ou encore 
ces mêmes comparses dînant dans des «restaurants» (A, 235). 
Outre le préjugé, l'expression «sales Italiens» est un cliché con-
temporain; quant aux restaurants, on sait qu'ils ne font leur 
apparition, en France, qu'à la fin du XVIIIe siècle., . . . 
Ces anachronismes véniels rappellent des negligences simi-
laires qui s'étaient glissées dans le .film Ben-Hu;:· la trace. d'un 
avion dans le ciel, la montre du gladiateur ... Oubli mvolontaire de 
la part de l'auteur ou clin d'œil complice? Qyoi qu'il en soit, il est 
plus difficile d'expliquer, voire d'excuser, deux ~utres anac~o­
nismes, maladroits et insistants, qui ont été commis dans la scene 
de l'arrestation de Renata, faussement dénoncée par son amie 
Antonella dont l'abbé Chigi s'est fait le complice. Toute la scène 
mime le mauvais polar, jusque dans les dialogues stéréotypés qui 
ne peuvent vraisemblablement avoir été prononcés par des person-
nages historiques, dussent-ils être inventés. Les agents de l'ordre 
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s,ont ,des ~< ~e?darmes turinois » (A, 102); en se dirigeant vers 
1 ab~e Chigi, ils font résonner dans l'église de San Tomaso (qui devi~ndra San Tomasso dans le récit contemporain) leurs pas «à 
souliers cloutés» (A, 102). Puis, comble de l'invraisemblance, le 
« sergent du groupe» sort «un calepin de sa poche de pantalon» 
(A, 102) pour noter la déposition de l'abbé. I.:effet est évidemment 
grotesque., Un c~n~aste, 1!'1ême malhabile, n'aurait pas laissé passer 
de telles enorrrutes, et 1 on ne peut attribuer à Christine seule 
malgré la confusion qui règne dans son esprit, l'entière respon~ sa~ili~é de ces ~probables lapsus. Bref, pour d'obscures raisons de 
poethtque, Aqwn tenait à ce que cette scène détonne dans l'en-
semble du récit italien. 
~e l'~u~e côté, le récit contemporain (mars à août 1969) est 
aus~i ~~ve. d anac~onismes qui le mettent en étroite relation avec 
le recit italien. Par identification, Christine décrit ce qui lui arrive 
en. des termes savants empruntés à l'œuvre fictive de Beausang 
(alias Paracel~e). -:-1ais elle ne se contente pas, dans le compte 
rendu de sa vie dechue, de déployer son érudition; involontaire-
~ent, ell~ calque des épisodes de sa vie sur ceux de son double: le ~ol lubrique aux mai~s d~ pharmacien reprend la séquence du 
viol de Renata P:U- 1 impr~meur, tandis que l'outrage suave et 
voluptueux que la 3eune Italienne subit aux mains de l'abbé Chi · 
se répe~cute dans la scène érotique, très douce, qui se joue entre fa 
n~ratrice et le docteur Franconi. Dans cette rencontre anachro-
nique .de deu;' t~m~oralités parallèles, on assiste à un retour spec-
taculaire de 1 Histoire qui façonne la réalité à l'image de sa fiction 
t~ut en forgeant la fiction comme on imite faussement un~ 
signature. À l'i~star du récit italien, le récit contemporain est miné 
par une confusion temporelle qui finit par nous faire douter non 
seulement de la lucidité de la narratrice mais surtout de l'auth _ 
· · , d ' en ti~ite u manuscrit, dont la paternité, finalement, demeure 
nebuleuse. 
. , En dernière analyse, le référent inavouable qui se cache der-
nere le~ r~férences, éru.dites et les fausses apparences, défaisant le 
cadre re:Wste que lltalie du XVIe siècle est censée procurer au récit 
du destm de Jules-César Beausang (auteur lui-même fictif), 
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œuvrerait pour lui substituer une fiction mortifère apte à conta-
miner l'ensemble du roman. Plus encore qu'elle ne signifie l'Art 
ou !'Histoire, l'Italie d'Aquin est synonyme de Fiction. Or cette 
fiction qui opère pour tromper la mort, pour la différer {comme 
dans le jeu d'échecs du film de Bergman, Le septième ~c~au).' ne 
cesse paradoxalement de la remettre en scène. Comme si 1 uruque 
façon de déjouer la mort était de la rejouer incessamment. Dans ce 
sens, l'invention de l'Italie, chez Aquin, se laisse lire à la lettre 
comme L'invention de la mort: l'obsession d'un auteur qui 
s'écrivait de son vivant comme déjà posthume. Le legs profond de 
l'Italie à l'imaginaire morbide d'Hubert Aquin est sans doute à 
chercher du côté de ce «baroque funèbre11 », hérité du catholi-
cisme, qui encre chaque caractère de son écriture12• Dès l~rs, il ~e 
faut pas s'étonner qu'il ait choisi une dernière ,fois.de revo~ l'.ltalie 
pour opter entre la vie et la mort ... et que 1 Italie ne lw ait pas 
indiqué d'autres voies à suivre que l'accomplissement de son grand 
œuvre. 
L 1talie concertée par Normand de Belleftuille 
La figure du double, plus précisément du dédoublement et de son 
renversement caractéristique de la trame italienne de L'Antipho-
11. Sur ce point, je ne saurais partager les conclusions de l'analyse que Marie-
Odile Liu propose du baroque aquinien dans «Petite incursio~ du côté du 
baroque et du trans-discursif- ou /'Antiphonaire: un baroque à vide», &vue de 
l'Université d 'Ottawa, 57, 2, avril-juin 1987, p. 69-77. S'il est vrai que ce baroque 
tourne à vide, c'est que la mort en est le référent ultime (et premier). En 
confondant baroque et carnaval (p. 70 et 76-77), pire en ~oquant ~e ~antasme 
d'un baroque serein (p. 69 et 74), l'auteur ignore les enJeUX stylistiques du 
«baroque funèbre», qui étaient aussi cher~ aux artistes it~ens .et ~spagnols de ~a 
Contre-Réforme qu'ils l'ont été pour Aqwn, lequel avouait avoir revé toute sa vie 
« du cénotaphe d'Innocent IX, œuvre majeure du Bernin, dans laquelle le pape 
est surpris par la mort» (.Appendice II, p. 330). 
12. Le jeu de mot est repris d'Obombre, le dernier roman inachevé, et forcément 
posthume, d'Aquin: "L'auteur est absent, mais son ombre en~r~ ch~que 
caractère»: Hubert AQUIN, Mélanges littéraires I, Montréal, Btbhotheque 
québécoise, 1995, p. 340. 
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naire, se. retrouve, bien qu'articulée autrement, chez Normand de ~ell~feuille. Le premier texte de l'auteur où il est question de 
1 Italie - d'une Italie qui affiche d'emblée son caractère fictif -
est un t~e écrit à deux, telle une fantaisie pianistique destinée à 
quatre mains. Dans cet essai poétique, Louise Dupré (alias L.) et 
Normand de Bellefeuille (alias N.) échangeaient des lettres incon-
grues, en~e Rivière-Blanche, au Qyébec, et Rome, en Italie, sans 
que les lieux, pourtant identifiés, ne soient clairement définis : 
Rome aurait aussi bien pu se trouver à Cuba et Rivière-Blanche ~n Fra~ce. Entre ces deux lieux fictifs réduits à l'écho de leur nom, 
il ~ avait Babel, ou le babil des langues qui entrave la communi-
canon, le~uel avait fait dire à une analphabète durassienne la 
phrase qw a suggéré le titre du texte: « Qyand on a une langue on 
peut aller à Rome13• » ' 
Cette fan~aisi~ à deux v~ix, et plus encore à deux langues (bien 
que 1: français. s~i~ le seul idiome adopté dans sa composition), 
peut etre consideree comme un prélude au concerto italien que 
Normand de Bellefeuille nous fera entendre par la suite: dans !"o~te Oscu~a d'abord, qui en énonce le thème Gusque dans le titre 
italien), _P~s dans Nous mentons tous, qui en constitue la reprise 
a;ec varianons. Da~s les deux cas, c'est une Italie virtuelle, trop 
reelle - et de ce fait suspecte-, qui entre en scène. 
~nise hyperréel/e 
À, l'origi?e de Notte Oscura, il y a une femme qui écrit des lettres 
tres partiellement datées, censément expédiées de Venise où elles 
aur~ent ~té écrites .. Le _commentateur des lettres, qui pourrait 
auss~ en _etre le desnnatarre, prétend bien connaître l'Italie et nie 
systemanquement leur lieu d'émission. Qui plus est il rétablit 
moult détails-~ l'appui, le lieu réel de leur provenance: Rome, poU: 
les sept premieres ; Florence, pour les cinq suivantes ; Milan, pour 
13. Louis~ DUPRÉ et Normand DE BELLEFEUJLLE, "Quand on a une langue on 
peut aller a Rome•, Montréal, Éditions de la Nouvelle Barre du Jour, 1986. 
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les trois autres; et un« ailleurs» (non précisé) pour la dernière. Les 
photographies qui accompagnent le texte participent du men-
songe artistique. Si plusieurs d'entre elles dénotent l'Italie à partir 
d'un détail précis (une inscription en italien, du verre de Murano, 
un canal, une statue, etc.), aucune ne connote l'italianité à la 
manière d'une carte postale ou d'un souvenir touristique: «Images 
de lieux, toutes ou presque, mais de lieux imprécis, de lieux sans 
attache, et comme flottants à la surface du planisphère» (NO, 99). 
Le jeu qui s'instaure entre le texte et les photographies n'est 
pourtant pas fortuit. Chacune des sections du livre, qui porte 
comme sous-titre le nom de la ville où auraient été rédigées les 
lettres, comporte douze photos. Le texte est encadré à son tour 
par deux clichés qui donnent leur tonalité à l'ensemble: une niche 
vide, qui s'avérera le trompe-l'œil d'une niche, et une femme nue, 
prise de dos, dans les voiles diaphanes d'un rideau. Si se tissent de 
subtiles correspondances entre les mots et les photos, il serait faux 
de prétendre que l'image se contente de refléter le texte ou le texte 
de se réfléchir dans l'image. Comme pour les récits alternant dans 
L'Antiphonaire d'Aquin, le texte écrit et la photographie se dérou-
lent en parallèle, quitte à croiser de temps à autre l'ordre de leur 
déroulement. 
Au cœur de cette .fiction, qui ment nécessairement14, il y a 
Venise, car l'hypercliché italien est aussi la ville la plus irréelle qui 
soit à force d'être photographiée, représentée, donnée pour telle, 
c'est-à-dire «réelle». Le mensonge sur Venise, et plus encore de 
Venise, est évident pour le narrateur qui commente les lettres : 
«Là où le masque est une industrie» (NO, 14 ), où l'on ne peut que 
remarquer «la mauvaise qualité des miroirs» (NO, 15). Venise 
ment d'autant qu'elle ne prend plus la peine de déguiser son« beau 
mensonge15• » En fait, Venise est à l'image du couple qui vit (ou 
14. La passion de l'auteur pour les adverbes pourrait s'expliquer par le fait qu'en 
français, l'adverbe dérivant d'un adjectif ment nécessairement. À ce titre, les 
nombreux adverbes qui jonchent cette fiction, en particulier «parfaitement», 
«sûrement» et «vraiment », tracent le comble du mensonge vrai. 
15. L'expression est de Julia Kristeva : «On croit guérir le mensonge par un beau 
mensonge». Mise en exergue à la deuxième partie du texte, cette citation, tout 
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qui aurait vécu) une déception amoureuse dont on ne connaît ni 
les causes ni l'issue ; tout au plus devine-t-on les effets réels ou 
. . . ' 
imagmaires, que cette déception aurait eus sur lui. La femme ne 
c~sse d~ souli?n~r à quel point Venise la déçoit. Puis il y a cette 
~che '?de q~ nest e? réalité que le trompe-l'œil du vide. Une 
ruche vide, c est en so1 décevant, mais une fausse niche vide, c'est 
le comble de la tromperie: «Une niche fausse peinte illusoire 
arf:. ' ' ' p aitement impossible, un lieu sans espace, somme toute inutile 
pour le corps que l'on y attendait» (NO, 67). 
Venise tout entière .finit par signifier ce vide que rien ne peut 
comb!er ~~ - re~ers de la médaille - ce trop-plein à ce point 
sature qu il ne laisse plus de place pour signifier autrement. 
Pourtant c'est l'endroit où, en dépit des déceptions encourues, la 
femme avoue se retrouver ou avoir trouvé la possibilité de s'inven-
ter à n~~veau.: «Venise ne sent rien, mais c'est une ville où pour 
la premiere fois peut-être je m'autorise l'ennui, me permets même 
le malheur, la déroute» (NO, 25). De son côté, en niant systéma-
tiquement qu'elle s'y trouve, le glossateur de ses lettres lui interdit 
le s~ul endro!t au monde, la seule utopie où elle pourrait elle aussi 
se livrer au Jeu de la fiction et faire passer, sous le masque du 
~ensonge,. l'aveu .d'une vérité: sa propre vérité. D'irréelle, ou trop 
reelle, Veruse deVIent alors le lieu profond du malentendu. Para-
doxale~e~t, c'est .le lieu rêvé pour une rupture amoureuse parce 
que la cite lagunaire est, par tradition, «la ville idéale» (NO, 17) 
des amoureux. 
«Tu ne m'as pas laissé le temps de ne pas t'aimer» (NO, 49) ... 
Ce repro~he qu'~dre~se la femme à l'homme aimé dit, par le tru-
c?~ment o combien eloquent de la double négation, l'impossibilité 
d aimer à force de trop vouloir aimer. Finalement, Venise aura été 
le ~eu absol~ment réel d'~n amour qui ne pouvait plus être par-
tage. Au desordre salutaire que la femme dit y avoir trouvé 
l'homme aurait inévitablement opposé sa manie de tout remettr~ 
en ordre. Comme pour la fin du film Mort à Venise, qu'ils interpré-
comme les autres exergues empruntés à Beauvoir: Cioran et Agamben soulign 
l ' ·-1 bld ' ' e e caractere me ucta e u mensonge. 
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taient de manière radicalement différente, il fallait qu'entre eux 
Venise demeure une fiction indivisible. 
Une Italie virtuelle 
Publié à la suite de Notte Oscura, Nous mentons tous16 constitue à la 
fois la reprise, avec variations, du livre d'art et sa version roma-
nesque. Le titre du roman en reprend d'ailleurs l'incipit. Comme 
titre, il est remis en abyme dans le roman où il désigne la version 
d'un scénario de film, inspiré librement des Métamorphoses 
d'Ovide, destinée au narrateur qui est chargé d'en préparer la 
bande-annonce. L'incipit, quant à lui, revient tel quel1
7 
en tête 
d'un roman en chantier, sans titre, que le narrateur projette 
d'écrire vers la fin du récit. Bref, non seulement le jeu instauré 
entre mensonge et vérité dans Notte Oscura est-il repris, il se com-
plique ici par l'addition d'une dimension métafictionnelle tout à 
fait appropriée à la thématique annoncée par le titre. 
Pour une meilleure compréhension des enjeux formels du 
roman par rapport à l'œuvre précédente, on se doit d'abord d'en 
résumer l'intrigue, compliquée à souhait. Un homme, dont on ne 
connaît pas le nom, a été délaissé par sa compagne dont on ne sait 
à peu près rien sinon qu'elle s'appelle Raphaëlle, qu'elle s'est fait 
colorer les cheveux couleur chianti18 (NMT, 64, 124), et qu'en-
semble ils ont eu un «enfant-mort» (ce détail, on s'en doute, n'est 
16. Normand DE BELLEFEUILLE, Nous mentons tous, Montréal, Qyébec/ 
Amérique, 1997. Comme pour les œuvres précédentes, les citations entre 
parenthèses se réfèrent à cette édition. 
17. À l'exception près d'un signe de ponctuation: «Nous mentons tous; tou-
jours, nous mentons tous» (NMT, 174). Cette variation, infinitésimale, réPond à 
la logique du petit mensonge que pratique dans le roman l'amante du narrateur: 
"Elle mentait tellement, les semaines qui ont précédé son départ. À propos des 
choses les plus anodines: le menu d'un repas pris entre amis, le trajet choisi pour 
se rendre au travail, le titre du film qu'elle avait regardé alors qu'il dormait déjà» 
(NMT,163). 
18. Détail en apparence anodin, mais dont la fonction est de signifier l'Italie, 
comme la voiture «terre de Sienne» dans L'Antiphonaire d'Aquin. Plus loin, il 
sera question d'une «reproduction de l'affiche de Teorema de Pasolini» (NMT, 
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pas anodin). Cet homme se met à recevoir périodiquement des 
lettres que la femme lui envoie d'Italie. Comme pour Notte Oscura l~s d~t~s. ne con~ordent pas et l'amant soupçonne que le lie~ 
d expedition, Veruse~ ne correspond pas à la réalité. De plus, il y 
At ;11.guement. ~uestion de tromperie, éventuellement de duperie. 
1 ~de, de vieilles photographies retrouvées dans un appareil 
oublie, 1 homme, transformé en détective amateur amorce son 
enquête qui prend l'allure d'un décompte obséda~t car il a la 
manie des chiffres qu'il semble avoir héritée de son défunt père-
comptable (autre détail révélateur). Parallèlement, il doit préparer 
l~ ba?de-~non~e .d'~n .~ libren;ient .inspiré des Métamorphoses 
dO~de (c~n.dœil a lltalie de lAnnquité classique), en com-
p~grue ~u realisateur, de la scénariste, de la vedette Béatrice (autre 
clin d'~il, cett~ fois à l'Italie de Dante), avec qui il vit une liaison 
p~ssa.ge:e, et d un autre acteur qui forment tous un vieux cercle 
d arms a Montréal. Les scénarios du film comme ceux de l'en-
quête se multiplient, plus invraisemblables les uns que les autres à 
f~rce de coll~r à la réalité, c'est-à-dire à son infini mensonge. 
Lhomme firura par trouver la clef de l'énigme, c'est-à-dire le lieu 
de sa vérité, à Rome. 
Du point de vue formel, le roman présente plusieurs affinités 
avec l'~uvre .qui le précède, tout en s'en démarquant. La scansion 
en trois parties et un court épilogue s'y retrouve. Mais aux noms 
de villes italiennes qui coiffaient les trois premières parties de 
~otte Osc~ra ont succédé des sous-titres qui renvoient à d'autres 
titres .de 1 auteur, ou du roman en cours, et qui constituent autant 
d.e. mises en abyme de l'œuvre. Les photographies ne sont pas 
':lSl~les dans I: r?man; en revanche, les références dont elles font 
1 objet se multtplient. Il y est question de celles qui ont été prises 
par un « ph?to?1'a~he », auteur «d'un livre, comprenant plusieurs 
photographies italiennes» et qui porte, comme par hasard, le titre 
Notte Oscura (NMT, 24). Puis il y a celles que le narrateur (ou est-
1.51}: a~tr7 "effet d~ réel», mais polysémique, qui renvoie à la tradition du 
l
cmema italien et aux jeux de la séduction, et qui constitue un effet de miroir entre 
es deux œuvres. 
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ce le narrataire ?) retrouve dans un vieux Pentax relégué au fond 
d'une armoire (camera oscura au deuxième degré). Les photos qu'il 
découvre rappellent certains clichés de Natte Oscura; d'autres nous 
paraissent inédites. Elles finiront par constituer, dans l'imaginaire 
du narrateur-narra taire, «la pellicule italienne» (NMT, 132). Enfin, 
ce dernier, pourtant photographobe avoué, s'improvisera à son 
tour photographe pour tenter de surprendre sur pellicule le 
«photographe-imaginaire» qui le traque. 
En ce qui concerne le traitement fictionnel que reçoit 11talie 
dans le roman, de nouvelles variantes sont introduites. En premier 
lieu, Venise n'y est plus le centre absolu de la fiction. Si le desti-
nataire des lettres de Raphaëlle a de sérieux motifs de douter de 
leur authenticité, ses suspicions concernent davantage les dates (le 
mensonge objectif) que le lieu de leur provenance (le mensonge 
subjectif). Ce n'est que par déduction, voire par un obscur désir 
d'inventer lui aussi son propre mensonge, qu'il met en doute l'au-
thenticité de Venise: 
Datée du quinze, la première lettre lui parvient le douze. Mais le 
douze du même mois. Raphaëlle lui mentirait-elle jusque-là? Il 
y voit mal une simple distraction : Raphaëlle n'a toujours été que 
rarement distraite. Alors, doit-il croire à ce Venise, qu'elle a écrit 
à la hâte, plus haut, à droite encore ? Il préfère, pour sa part, 
l'imaginer à Rome ou à Florence, et alléger comme cela, en lui en 
supposant une deuxième, la première petite trahison de la date 
(NMT, 13). 
La deuxième lettre est plus inquiétante. En plus de l'erreur sur 
la date, et du doute qui persiste quant à Venise, l'amant est con-
vaincu qu'il n'en est pas le destinataire. Elle aurait été destinée à 
un autre, à ce «photographe-imaginaire», justement, avec qui 
l'amante aurait eu une aventure. La troisième lettre insiste dans le 
sens de cette interprétation en fournissant deux copies identiques 
du même texte19• À partir de là, les lettres italiennes affluent régu-
19. Rappel évident, et troublant, de l'œuvre précédente dont le texte d'ac-
compagnement, texte que Raphaëlle refuse d'écrire dans Nous mentons tous à 
De l'invention au mensonge 129 
lièrement, mais l'identification du lieu de leur émission devient 
superflue: «Venise, Rome, Florence ou Milan» (NMT, 42), «ou 
alors, peut-être, Sienne ou Bologne» (NMT, 130). Après avoir 
repoussé catégoriquement l'hypothèse de Venise20 l'amant 
délais~é .en vient finalement à douter de son inau;henticité: 
« ~urait-il tout imaginé ? Peut-être après tout se trouve-t-elle 
vraiment à Venise. N'est-ce pas ce que l'oblitération du timbre 
presque trop parfai~ement lisible cette fois, tend à prouver?>: 
(NMT, 131). Contrairement à ce qui est affirmé dans Notte Oscura 
le narrateur ne nie plus systématiquement la véracité de Venise; 
comme pour les autres villes italiennes, la possibilité que 
Raphaëlle lui écrive effectivement de la lagune entre dans le calcul 
des probabilités du mensonge et de la vérité (n'oublions pas que 
nous avons affaire à un fils de comptable ... ); en revanche en 
généralisant à l'Italie tout le champ du possible, l'auteur' fait 
va~e~ent de la péninsule le cadre « virtuel21 » de sa fiction. Ce 
q.w a lieu prétendument à Venise pourrait aussi bien se dérouler 
ailleurs en Italie. Peu importe la ville, nous laisse-t-on entendre 
pour~u q~e ç.a se p~sse en Italie. Comme cela s'est produit che~ 
Aqwn, 1 Italie devient synonyme de fiction. Elle se laisse lire 
comme une invitation à inventer le mensonge et, du coup, à s'in-
vent,~r une nouvelle identité. Bref, l'Italie est inventée pour mieux 
se remventer. 
Cette possibilité ne s'offre plus seulement à la femme comme 
c'~tait le cas dans Natte Oscura. Elle s'étend main;enant à 
« 1 homme de 1' ordre», qui évoluera effectivement dans un 
cause d'une scène ~e perversion qui l'aurait choquée, avait été rédigé par l'auteur 
de JV_otte Oscura. C est .pousser plus loin, et avec plus de finesse, le jeu retors de 
la nuse en abyme prattquée par Aquin. 
20. "[ ... ],car'. je n'e~ clou.te plus maintenant, elle ne s'est jamais rendue à Venise. 
[ ... ].on ne fuit pas a Veruse qui fuit elle-même de toute part et qu'il faut, chaque 
matm, du regard, recomposer. [ ... ] Déjà trop de théâtre à Venise pour lui 
perm,ettre d'organiser celui-ci, lettre après lettre» (NMT, 105). Je souligne. 
21. J emp1:1nte l'expression à Carla FRATTA, «L'imaginaire italien de Normand 
de Bellefeuille en~e ré~té virtuelle et identité personnelle ,., dans JI Canada e le 
culture della globalzzzaz1one, sous la direction d'Alfredo RizZARDI et Giovanni 
DoTou, Fasano (Bari), Schena editore, 2001, p. 147-152. 
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désordre grandissant, mais salutaire, que lui impose sa Béatrice: 
non plus celle du film, avec qui il vit une liaison passagère, mais 
l'autre, «la vraie», son guide qui l'incite à venir la rejoindre en 
Italie pour y partager, cette fois, sa fiction. C'est du moins le jeu 
auquel semblent le convoquer, en dernière instance, les lettres 
italiennes. Pourtant, il y a une exception à la règle de la virtualité, 
comme il y en a une au mensonge généralisé. Si Venise demeure 
somme toute invraisemblable, ce n'est pas tant parce qu'elle 
constitue en soi un décor de théâtre; c'est qu'elle finit par res-
sembler un peu trop à une autre ville italienne qui prendra un 
relief singulier à la fin du roman, la seule ville susceptible de 
fournir au lecteur une certaine illusion du réel, selon les conven-
tions du roman réaliste - la Ville éternelle. Déjà, en lisant une 
des lettres de Raphaëlle, son amant avait cru reconnaître Rome 
derrière la description en façade de Venise: 
Description d'un café et de sa terrasse. Elle y parle banalement 
de la place Saint-Marc et des pigeons. Je croirais lire un texte 
d'agence touristique. Pourtant, tout ce qu'elle y décrit me rap-
pelle étrangement la terrasse du café Rosati, à Rome. Elle ne 
nomme presque rien, mais ces deux petites églises pourraient 
bien être celles qui encadrent la Via Del Corso lorsqu'elle ouvre 
sur la Piazza Del Popolo; ces passants dont elle parle évoquent 
davantage des Romains affairés que des touristes déambulant 
nonchalamment sur la Piazza San Marco; jusqu'à ces longs 
arbres au loin qui n'ont rien à voir avec le paysage vénitien, mais 
évoquent plutôt les jardins de la villa Borghese que l'on peut tout 
de même apercevoir de la terrasse du Rosati (NMT, 113). 
Est-ce le narrateur, amant inconditionnel de Rome, qui ima-
gine la scène? Ou n'est-ce pas plutôt l'amante qui, en cryptant son 
message, lui suggère cette piste de lecture pour l'inviter à venir la 
rejoindre en Italie? Peu importe l'explication si, pour une fois, le 
fantasme coïncide avec la réalité et que la fiction devient source de 
vérité. En lui donnant rendez-vous à Rome, précisément à la ter-
rasse du Rosati, l'amant acquiescera au jeu de la femme aimée. Et, 
contre toute attente, l'amante sera fidèle au rendez-vous ... La 
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s~èn~, lon~~ement décrite, constitue l'épilogue du roman. 
~ac~on, qw jusque-là avait été seulement polarisée par l'attrait de 
l,It~e, se transporte finalement à Rome. Pour un court moment 
1 Italie cesse d'être virtuelle et s'incarne tout entière dans cett; 
te~rasse ensole_illée, situ
1
ée au cœur d'une des places les plus ani-
m~es de la capitale, où 1 amante s'avance lentement vers son amant 
qw :omp~e machinalement ses pas. Mais voilà, malgré l'intensité 
du re~l qw marque cette scène amoureuse, et qui constitue l'envers 
du denouement de Notte Oscura, c'est aussi le moment où le film 
prend fin, brusquement, replongeant le lecteur dans la nuit 
obscure. A~rè_s avoir été le théâtre des retrouvailles, le souvenir de 
R~me se dissipe, tout comme s'évanouit l'ombre de Raphaëlle à 
peme entrevue en contre-jour. Avons-nous même assisté à de véri-
tables retrouvailles ? 
~ntre v~rité et mensonge, l'histoire nébuleuse d'une trahison 
et le Jeu churement affiché de la réconciliation, la scène italienne 
s'est dérobée. En fut-il ainsi parce que l'aventure tournait mal é 
tout autour ~u ré~ér~nt ~e la mort? Qiie ce soit le décès du pè~­
c~m~tab~e, evoque discretement, ou celui de l'enfant-mort qui n'a 
laisse qu une date (sans nom) sur une «petite pierre blanche» 
(NM_T, 114), la tentative de suicide de Béatrice ou «les morts de 
Mane» (NMT, 49), le pressentiment de sa propre mort ou sa 
représentation fictive dans La Mort d'Orphée (chapitre des Mét _ morf~oses d'Ovide sur lequel bute sans cesse le narrateur-lecteu:} l~. re~t est parsemé de références obliques au référent inéluctable'. 
Sil n_est plus question cette fois de Mort à ~nise, spectre qui 
hantait encore Notte Oscura, en revanche le cliché du · ti"' 
· ali cime ere 
it en, non identifié (à l'instar de la pierre tombale de l'enfant-
~ort), rappe~e a~ n:rrateur _cet autre cliché, le seul à ne pouvoir 
etr~ retourne pwsqu il constitue, en dernière instance, la figure 
~ti~e d_u retournement: « Comme si la mort, après coup, toujours 
insatisfaite, travaillait à rebours» (NMT, 181-82)22. 
22. C'est en des termes similaires - réversibilité travail à reb J B drill , · . . • ours - que ean 
au ard .des1gn3:1t la pulsion de mort freudienne dans L'lchange symholique et 
la mort, Pans, Gallimard, 1976. 
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L1talie de Normand de Bellefeuille ne revêt plus le caractère réa-
liste qu'Aquin tentait encore de lui préserver, malgré le coefficient 
élévé d'inventivité avec lequel son prédécesseur a affabulé ses 
intrigues italiennes; en revanche, tout en demeurant de 1' ordre de 
la réalité virtuelle ou du fantasme, elle est plus plausible que 
l'Italie mise en scène par l'auteur de L'Antiphonaire. Son souvenir 
lancinant chez de Bellefeuille, ainsi que la description minutieuse 
qu'il accorde au cadre romain dans la scène finale de Nous mentons 
tous, animent, ne serait-ce que par moments fugaces mais intenses, 
le théâtre de l'Italie qui était demeuré, chez Aquin, à l'état de 
décor conventionnel. 
Force nous est de constater, par ailleurs, que Normand de 
Bellefeuille ne met pas en scène des personnages italiens dans ses 
œuvres italianisantes. Invité à l'Université de Bologne pour y 
prononcer une conférence portant précisément sur la représen-
tation de l'Italie dans la littérature québécoise23, l'auteur s'en était 
expliqué. Il attribuait l'absence de personnages italiens à une 
certaine pudeur: en bref, ce serait par respect de l'Autre, que l'on 
connaît mal et dont on se refuse d'usurper l'identité, que les écri-
vains québécois renonceraient à mettre en scène des personnages 
italiens dans leurs œuvres, où prime en contrepartie le fantasme de 
l'Italie comme lieu de la fuite ou d'un exil imaginaire. De son côté, 
si Aquin a négligé l'aspect de la représentation dans l'adaptation 
du cadre italien à certaines de ses œuvres, il faut reconnaître le rôle 
important qu'y jouent les personnages d'origine italienne, que 
cette origine soit stéréotypée, lointaine ou affublée de facticité. 
En dernière analyse, l'Italie des deux auteurs tourne autour 
d'un même référent qu'on a tour à tour identifié avec la fiction et 
la mort, voire avec 1' invention de la mort. Comme si l'invention de 
23. "La figure de l'Italie dans la littérature québécoise: métaphore, symbole ou 
phantasme?•>, Université de Bologne, 24 mars 2000. 
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l'Itali:, ou son mensonge, ~e pouvait advenir qu'au prix d'une mise 
en. scene_ s: sol_d~t par 1 échec de toute tentative de représen-
tation. S1 1 intuition de Normand de Bellefeuill ' , . 
· l e s avere JUste à 
savoir que es auteurs québécois fascinés par l'Italie r, . ' 
, , epugnerruent 
a mettre en sc~ne des personnages italiens, préférant conserver ce 
pays dans les limbes de leur imauinaire il est le' cnti· d d l'" . , o· ' o· me e outer 
que invention de !Italie ne débouche1'amais au r"\. 'b 
' · d ' '<!le ec, sur une r~pr~se~tatio~, e_ tr?e réaliste. Parions cependant qu'une nouvelle 
generat1on d ecnvruns-québécois-fascinés-par-l'Itali 
, · , e ne tente prec1sement, de relever ce défi. , 
